@Fire Wolf 不想像这样结束自己作为游戏媒体人的地位。从《电脑游戏技巧》到《趣味点》，他在这条路上走了十多年。他刚过完 38 岁生日，想再试一次。

作者｜大狗

你快四十岁了，漂泊在异国他乡，手头没有积蓄，父亲老了，儿子还小，都在千里之外。你的公司陷入了两难境地。你创业三年半，看不到“钱景”。钱已经烧光了，你筹不到钱。一半的员工离开了。在这种情况下，你是否愿意亲自背负巨额外债，只为沿着自己确定的道路继续前行？

丨游戏媒体人

8月21日上午，中国男排时隔12年夺亚运会金牌的消息席卷了同学圈几乎所有人，而霍浪却在同学圈转发了一篇关于创业的文章标题是《刘强东：我只想筹集100万，给我哥几笔工资》。

他三天前已经转发了这篇文章，“莫名想再转发一次”。

今天早上，他半夜两三点迷迷糊糊睡着，五点就醒了。

“睡不着，醒来也睡不着。夜静的时候，一颗石头突然砸在了我的心上。上去之后，发现无处可说，而说出来也没用，我想睡觉，又怕睡，以后还要面对这个。”火狼说。

火狼的办公室就是他的客厅

这种状态持续了半年多。今年年底，“趣点”的钱烧光了。正好赶上资本寒流，没有办法筹集资金。火狼借了一大笔钱，勉强维持着。

现在，公司已经两个多月没发工资了，原来的20名员工已经离职了一半。

霍浪不想就这样结束自己作为游戏媒体人的地位。从《电脑游戏技巧》到《趣味点》，他在这条路上走了十几年，他以为自己可以一直走下去。

他刚刚过了 38 岁生日，想再试一次。他把最后的希望寄托在过去三年的网络直播上。他认为这可能是传统媒体人的一条出路。

丨新闻编辑室

“狼叔爱你，mua~~”火狼撕下四张便签贴在自己身上，撅起嘴，闭上眼睛，对着镜头做了一个胆怯的亲吻表情。

这是他最近的直播节目“狼叔讲游戏”，他在其中模仿了《守望先锋》中的女主角“D.Va”。

火狼在两年前看了韩剧《新闻编辑室》后，第一次萌生了做直播的想法。那个时候，网络直播还没有流行起来，“直播”这个词在人们眼里是一个高级别的东西，结合了编辑团队的内容生产力、主播的个人魅力和经验。

《新闻编辑室》讲述了日本有线电视播出的《晚间新闻》幕后故事，其中主播威尔麦卡沃伊和他的编辑团队被选为新闻理想主义的代表。

“这部韩剧对我的影响很大，每当心灰意冷的时候，我都会低头看第一季，重温那种热血沸腾的感觉。”霍浪说。

他认为这是媒体人的终极目标，不八卦，不偷拍，不做秀，不闻铜臭。他的梦想是有一天能像威尔·麦卡沃伊一样，坐在一间大客厅里，面对电视摄像机，畅所欲言，让公众知道事实和真相。

如今，他坐在一间小办公室里，对着镜头，讲解游戏周边文化，时而可爱，时而抱怨，时而开玩笑。

其实和理想有些不同，但至少是第一步。

《狼叔说游戏》第四期的主题是《你不知道的守望先锋》

如果不是绝望的话，火浪估计也不会想到做直播吧。

以往，他对国外游戏直播圈的印象并不好，经常吐槽这个圈子的乱七八糟。今年年底，《炉石传说》主播熊达因超速闯红灯发生事故后，火浪发了一条微博：

“一群不识字的屌丝，靠着自己的灵性和精力，抓住直播平台赚钱的机会，到此为止还算是逆袭的好故事。不过看看有人捡的扩张，不顾合同、频繁跳槽、被列入黑名单、无视法治，一大早就开车送去公安局，证明生气的不是富人，而是他们生气他们没有钱。被取笑了。”

这条推文引起了很多嘘声。

“有些骂是丑陋的。虽然我有心理素养，但在微博上和别人吐口水时，我通常会感到不舒服。”霍浪说。

而现在，他也开始直播自己两个多月了。上四期的主题是《你所不知道的守望先锋》，探索《守望先锋》游戏背后的历史和文化。

这还是十多年前纸媒的选题思路。编辑《电脑游戏技能》时，火浪写了一篇专题介绍《魔兽世界》的历史背景和生平——《往日英雄去哪儿》，分三期连载。这是他印刷时代的胜利。

还是暴雪的游戏，还是类似的话题，只不过这次从幕后走到了前台，话题的呈现方式从图文变成了图音。

丨创业

霍浪经常自嘲是“过分的网红”，但在他的心里，他并不喜欢被称为“网红”。在他看来，“网红”这个词，和“直播”一样，早就被污名化了。

火狼最“走红”的时间是十多年前，当时他是北京《电脑游戏技能》杂志的编辑。那是他的第一份工作。工作了八年，就奠定了他的人生轨迹。 “也许我会做一辈子的游戏媒体人。”

本刊的读者亲切地称他为“狼叔”，他很享受编辑与编辑之间的互动。 2009 年他辞职时，他从新闻编辑室回来时提着两个袋子，其中一个装满了读者的来信。后来微博、微信、知乎等流行起来，读者就会把专门给他的评论、留言或私信保存在这些社交平台上。如果他们印象深刻，他会将它们保存并复制到 WORD 文档中。这份文件积攒了几十页，“像往事一样”。

2010年从广州回到北京后，火狼开了一家桌游吧。 “一方面，我想结合自己的爱好和谋生手段，另一方面，我希望在我家附近找到一群志同道合的人。”

投资7万到8万元，工作了半年多。棋盘游戏酒吧撑不住了，被迫关门。后来转行做网络媒体，在当地一家游戏网站当了三年多的主编。

2002年，加入《电脑游戏技能》一年的霍浪被拍到在出版处旁边

“当时我就想过这样待在北京，因为我爸年纪大了，我妈身体不太好。但我觉得我不适合这个城市。北京是一个人类社会，没有人能做任何事。我在玩桌游的时候明显感觉到了，没有契约精神，我在做，突然有人说这不好，不好，你应该孝顺，要讲道理没地方谈。”霍浪说。

他是一个直率的人，不喜欢歪曲的方式。在他八年的平面媒体生涯中，他只写了一半的社论，这是他引以为豪的事情。

2013年底，一位同学让他和他合伙做手游媒体业务。地点在北京，他做了自己喜欢和熟悉的事情。他一听就同意了，所以有一个“有趣的地方”。

“当时我就觉得手游媒体有问题，我在游戏媒体这么多年，不是碾压新人吗，没想到被打了耳光现实很难。”霍浪说。

丨自媒体

“我们不会只问流量，更不会把不合理的KPI强加给你，做你首先接受和喜爱的媒体……也许我们怕压力，有时不说话；而且不不管什么时候，我们永远不会说真话。”这是火浪为这次创业设定的理想。

“ Point”最初的定位是针对移动游戏玩家而非制造商。一年多之后，他发现自己可能选错了方向。纸媒时代读者的两大需求——找游戏、找攻略，不再存在于游客手中。

阅读习惯也发生了巨大变化。以往的《趣点》风格保持了纸媒时代的特点，多字少图，用词和标点规范，段落和章节定义合理。选题也力求新颖，紧跟热点。

但是阅读量还是上不去，尤其是陌陌公众号上的文章，整篇文章的平均阅读量只有一两百。 “很多人说大家的内容都不错，怎么点击率这么低？”

在分析了一些阅读量超过10万的文章后，火浪总结出几种方法，比如“一段文字最多不超过四行”、“一个屏幕必须有图片、字体大小、字体颜色等穿插并改变了。“偶尔截图引用”，“强调信息图片”等。

这种方法在传统媒体中被认为是极其不规范的，但在手机上似乎效果很好。在这个小屏幕上，文本的呈现有时比内容更重要，才能让读者将一篇千字文章从头拖到尾。

今年下半年，《趣点》的题材范围从手游扩大到了全游戏，文风也向轻阅读迈进。这种变化在知乎栏目和头条栏目取得了不错的成绩，但在陌陌平台取得了不错的成绩，人气积累还是太慢了。

“有趣”的办公室现在已经半满了

如果一个以玩家为导向的媒体没有足够的外部资源，在这个人人都是媒体的时代几乎不可能成功。

《趣点》遇到了类似纸媒消亡的问题：老读者流失，新读者无法进入。

火浪已经订阅了150多个陌陌公众号，其中大部分是媒体。他发现，大部分游戏媒体都走红了，阅读量超过10000篇的很少，更不用说+了。少数万人以上的公众号，除了使用礼包等福利，还有作弊行为，多为个人“网红”，拥有自己的粉丝，比如齐小店、小姐姐、夏一客。

玩家数量迅速下降，但严肃的游戏媒体在他们面前失去了吸引力。

这是自媒体时代的一个特点。一般来说，读者可以关注他或她所说的话，因为他们喜欢和信任作者；与往年的传统媒体不同，读者只能关注，因为他们相信媒体的公信力。里面是作者发表的文字。

在针对年轻人的游戏中尤其如此。 “在其他领域，能做到的自媒体大多来自传统媒体，有一定的文笔功底，内容为王。游戏领域就不一样了，单纯靠做‘网红’是不可能的暗语。”火狼说。

今年年底，编辑部经过讨论，决定关闭以网站形式存在了一年半的“趣点”，只保留陌陌公众号的更新，知乎专栏和头条专栏。同时，围绕火狼打造了一个游戏知识脱口秀的视频节目，类似于“罗辑思维”。彼时，《罗记思维》刚刚完成B轮融资，市值13亿。

我在内部试了几次，做了一些校样，但效果并不好。游戏知识脱口秀的话题比较冷门，不感兴趣的人可能一分钟都听不进去。而且视频节目竞争激烈，投资大，周期长。这个时候，他们没有钱，也没有时间。

“所以我认为它必须上线，”火狼说。一是直播成为80后、00后获取信息的重要渠道；另一个是直播的门槛比较低，更接近金钱。

就这样，“过得去的网红”被推到了前台。

丨直播

火狼学院主修德语。 18年前，他去新东方参加培训，发现地点偏僻，周围餐厅不多。他认为这是一个难得的机会。第二天，开学了，他推着自行车，拿了四个装满冷水的火锅，一大袋包子，两个装着饺子、小菜、方便面和饭盒的大泡沫盒，就走了。到校门口卖。刚到中学，他就惊呆了。卖馒头和粥的摊贩已经蜂拥到了学校旁边，明天还是冷清的。

“如果你能露出这张脸，你也必须失去这个人。”加入直播大军之前，霍浪把这件让他觉得很无耻的老事写了下来，也鼓励了自己。

第一次直播是在去年5月初。火浪实在是想不出要直播什么。恰巧有位读者给他发来了网上留下的“五种黑啤”——东方树根、克瓦斯、黑松沙士、红尖叫、崂山白花蛇草水。

“我觉得挺好的，一起来个热点和直播吧，喝了之后觉得很尴尬，我为什么要喝这个。和你聊了聊，聊了聊游戏，我发现“这个东西我很好。原来直播也可以讲游戏，你不用做这些哗众取宠的事情。”霍浪说。

一个月后，电影《魔兽争霸》在中国大陆上映。作为魔兽老玩家，火浪去影院玩了三遍，用录音笔记录了整个过程，然后写了一篇8000多字，100多张图的读后文章，结合了电影的游戏和游戏的许多改编。修复工作经过精心整理。

这篇文章在微博上已经有近百万的阅读量。趁热打铁，火狼又做了两场以《魔兽》电影为主题的直播，定下了《狼叔说游戏》的基调。

火狼第一次直播的内容是喝“五杯黑啤酒”

接着第四场直播，以“你所不知道的守望先锋”为主题，介绍了《守望先锋》的21位英雄以及他们背后的故事。

第一期，火浪显然有些紧张。他不知道如何面对镜头。他神情紧张，眼神飘忽，说话有些结结巴巴，言语中常常没有传达出他的意思。在介绍游戏时，他不像主播，更像老师，认真地教你。

第二期有一些小玩笑，气氛轻松，设计了一些游戏以外的环节，比如对他心爱的猫“珊珊”的专访。

第三期，火浪已经完全适应了直播的氛围，表情轻松，就像面对一群老同学聊天游戏，经常弹出“我靠”之类的口头禅，开玩笑，讲一些下流的笑话，还减少了cos链接。他戴上死神的面具，拿了两瓶矿泉水，对着镜头大喊“死了，死了”。

观众并不多，但火浪却被弹幕的活跃度吓了一跳，“说明确实有活人在看。”

弹幕比较集中的地方，一是他自嘲或者说段音的时候，二是他在游戏里介绍一些不知名的彩蛋的时候，三是他谈情绪的时候.

在最近的一次直播中，霍浪提到美国一名17岁的女选手涉嫌作弊，不得不通过直播来证实自己的清白。的T恤被误认为是上海大屠杀的照片。

“为什么我明天要讲这种事情？其实我最近的这个节目都是关于《守望先锋》的，但我的野心绝对不止于此。在复杂的互联网时代，我们希望用我们的专业素养和专业素质，尽量给大家提供一些比较靠谱，比较真实，比较负责任的消息。很难说出来，无论是我最初的十五年电竞媒体生涯，还是我对电竞媒体的毕生追求，还有我们这支团队所有人的电竞媒体理念，我敢说，我更能为我们感到骄傲。”说话间，镜头前的火狼有些激动。

“当时我感觉很好，我以为自己是《新闻编辑室》的那种主播，这台摄像机才是真正的摄像机。”火狼说。

丨青春卫视

火朗的办公室里有一盒“清咽止咳颗粒”。他自己也有哮喘病，直播两个多小时后声音变了。

这两个小时后，其他编辑辛苦了一周，做大纲、找资料、写文件、配图、设计疗效、制作视频。每个《守望先锋》英雄的讲解时间在十分钟左右，提前规划好的文字材料大纲在四千字左右。

四场直播结束后，《狼叔说游戏》粉丝超过27000人，获得了5271元的奖励。出乎火朗的意料，观众不仅是老读者，还有一些从来没有看过他的文字，从来没有说过艺名“火朗”的人，还有一些人给他送饼干和狗粮。 .

这让他相信现在确实是内容创作者的好机会。无论是个人还是团队，只要做好内容，就能赢得读者，支持自己。

他对直播的态度也发生了变化。以往，他认为这些直播形式过于做作，无非是“男人直播玩游戏，女人直播聊天”。做完这几集后，他发现直播也能像原刊一样向读者传达游戏产品和游戏文化的内容，也可以在镜头前毫无保留地释放自己的情绪。听众实时互动。

8月初，熊大入狱后首次现身直播间。火狼也看了直播，还看了熊大法在微博上的表白。他觉得对方成熟了很多，希望直播圈能像这样逐渐成熟。

编辑们正在会议室讨论下一次直播的内容

火浪对直播有很多意见，包括播出、评价、推荐、解读、投诉、采访、短剧，还有一些深入的新闻调查、采访杨永新电击治疗受害者、直播和网络盗窃罪的处理过程。电视新闻综艺能做什么，他准备把它和游戏结合起来试试看。

在他看来，直播就像“年轻人的电视”，有肥皂剧打发时间，有纪录片丰富知识。他希望自己的程序能成为前者。

创业三年半，火浪第一次觉得自己在做一件很有前途的事情。

但并不是每个人都理解他，就像他不明白为什么其他人在直播一样。

“有同学认为，霍浪，你反正是媒婆，不应该这样，应该写意气风发的文字，不应该在镜头前搞怪搞笑的。有时候我发我的同学们圈起来给自己打气，说起直播结果会觉得（尴尬）。但我不觉得我降低了我的身份，我不觉得我格格不入，不是以前喜欢喝黑啤，说的是游戏，你们都笑了，现在我也放松了，内容也传达了，相信同学们看我的直播应该会发现，我的很多东西都有“没变，我还是按照自己的追求去做媒体，但是平台变了。我只能适应这些变化，如果我不抓住这个平台交给别人，那是我的荒谬。”霍浪说。

丨生日

一个有趣、有爱心、见多识广的阿姨，这是《狼叔说游戏》的定位，也是火狼的个人追求。

他开始明白为什么在自媒体时代，你必须成为“网红”，才会有人愿意听你的。

“读者会被你的真诚、你可爱的话语和你的情感所感动。这些都是你个性的一部分。直播是诠释个性的最佳方式。”霍浪说。

要成为“网红”，必须时不时地“刷脸”。早上起床、中午、晚餐、睡前，是火浪刷微博的四个时间段。每天晚上，他都会在微博上发一个表情，时而微笑，时而沮丧，时而泪流满面，时而沮丧；睡前，他会发一张他的猫和“早安杉杉”的合影。

在时间管理上，火狼对自己要求很严格。虽然掉了头发，但他尽量保持规律作息：早上6:00早起，做瑜伽，吃早餐，步行去公司，整理资料，阅读和写手稿，玩游戏，看视频，看书，晚上 10:30 打个盹。

最近，这个时间表增加了一些新项目：练习颈部柔韧性、练习肺活量、练习发音、练习绕口令。

一早，“失传网红”只好在外面跑来跑去，找投资、会见客户、洽谈合作，做“刷脸”做不到的事情。

他的要求不高，100万，让公司维持七八个月。

火狼的办公桌，键盘旁边是投资人的名片

自去年以来，北京房价暴跌。据媒体报道，部分学区房价一年涨了100万。

“不是投资人没钱，而是因为环境太差，不敢投资新项目。很多投资人说你不要多少钱，我也认可你的团队和方向，但是我还是选择投资下一个项目，等你。”火狼说。

年初，他请一位投资者在一家酒店见面。对方迟到了1个小时，最后我们只聊了20多分钟。在这短短的20分钟，三分之一的时间里，对方正在低头接收和发送陌陌；三分之一的时候，对方一边玩手机一边吃牛排；三分之一的时间是正常的交流。

霍浪觉得很压抑，但又无处可说：“很多创业者的故事，不能告诉家人或员工，再难，也能忍住。所以在公共场合，什么你会看到永远在那里。这都是我愚蠢的一面。”

8月2日是火浪的38岁生日。晚上10点30分，他发了一篇《苦、失、生日快乐》，一改以往二手货的形象：

“38年来，没有比昨天更糟糕的生日了。

穷困潦倒，忧心忡忡，从早到晚在等待信息的煎熬中度过。

根据计算，这些情况已经持续了半年多。

明天其实有点特别：连信用卡里的一年一度的生日祝福都没有了，所以每天晚上催收电话都会继续响起。

时间根本不会让人成长，遇到的人和事会让自己变得厚实和强大……”

这篇文章阅读量不超过10000，却获得了近2000元的奖励，“快点刷卡吧。”

丨父亲

看完《狼叔说游戏》第四期后，火狼在弹幕中发现了他妈妈“叮咚”的ID，她给他发了一条消息“”。

叮咚从小就接触游戏。三岁时，他还在《植物大战僵尸》中用键盘浇水，用木槌弹奏《太鼓大师》。火狼很少限制孩子玩游戏，也曾尝试使用《魔兽世界》的DKP系统来管理孩子的游戏行为。

今年元旦回去，霍浪和妈妈一起在书房里玩游戏

今年7月，杭州漕河泾开发区组织了一场以“游戏让生活更美好”为主题的TEDx活动。霍朗受邀发表演讲。他的演讲题目是“如何为孩子推荐游戏？”经验”。

演讲一开始，大屏幕上出现了一张火狼最喜欢的照片：绿草地上，他和叮咚正面交锋，幸福满满。然后，他用18分钟的时间，讲述了自己引导孩子探索游戏世界的经历和心得。

火狼演讲时，丁当正坐在台下，距离他不到五米。说完，他就听到丁冬用力的挥舞着自己的右手。

丁当出生于北京。那时，霍朗还在一家出版机构工作，年薪3000多。一家人在北京租了一套房子。

2009年，火狼离开北京，叮当也跟着回到了南京。但她喜欢北京，因为可以玩的地方太多了，总是有新的东西。

火浪选择来北京创业的原因之一也是为了孩子。

“我不希望我的孩子在北京长大，我希望她能在北京生活在一个相对公平的环境中，或者至少给她选择的权利。对于我们这样的普通家庭来说，创业就是下台。上课的唯一渠道。”火狼说。

2013年底回京创业时，霍浪考虑过接手孩子，但上学问题不好解决，但创业有风险，只好离开她先在家里。

“侯当时想的很好，等我稳定下来，我就接她，看现在的情况，我接不上她。”火狼说。

每年京东放寒假的时候，妈妈都会带她去北京和家人团聚一个月。今年夏天，他和叮咚在租来的房间里完成了三款游戏——《雷曼传奇》、《小行星3》和《风之旅人》。

“后天你要回北京，但我还在北京。答应我，即使我不在，你也会开心的。妈妈会等你的。之后，我们”必须把双打混在一起。”和弟弟玩游戏的时候，我心里想着这样的话，但没有说出来。

“结果，这个假期，我不怕你笑话，他们来这里的机票钱没了。我爸问沫沫，我什么时候可以来北京？看到就心疼。”火浪笑着说道。

再过两个月，叮咚就要过九岁生日了。

到时候，无论火狼的队伍是留还是散，都应该有结果。

回顾过去的问题：

《记录》第19期：宝可梦训练家陆毅

《记录》第十八期：我是羊兔馒头

《记录》第17期：游历中国

“记录”第 16 期：火的旧故事

《记录》第15号：DUMP三六年